春天，新茶上市。
你只需上某宝一搜，
就能买到全国各地的好茶。
却不知在旧时，
运茶全靠人力、骡马，
四川的马帮和背夫千里迢迢，
从雅安到康定，
到拉萨，
到江孜、日喀则、亚东，
到不丹、锡金、尼泊尔……
走出了一条“茶马古道”。
如今，川西地区的很多古村镇，
都是当年的古道驿站，
流传着有趣的背夫故事、马帮传说。
甘孜·甲居藏寨碉楼马帮春暖花开时节，我站在甲居藏寨一处碉楼的楼顶，头上是瓦蓝的天空，风过处，似乎伸手就能抓到一把云彩。远处，浑黄的大渡河泛起朵朵白浪。
这里的藏式民居多为一户一幢的寨楼，坐北朝南，有的三五成群相依相偎，有的远离群楼孑然独立，其造型独特，色彩明艳，与蓝天、白云、绿树、青山互为衬托，彼此协调。
藏寨附近的碉楼群是川西高原一绝，在明清全盛时有近万座之多。丹巴碉楼以甲居藏寨和梭坡乡为中心，主要集中在丹巴县河谷两岸，以三五个一组相互呼应者居多，也有像梭坡十三角碉楼一样独立山头的。
丹巴碉楼坚固厚实，布局紧凑，具有极强的防御功能——每座碉楼的四周上下皆有小孔，土司军队居高临下，远可射，近可砸，互相呼应，游刃有余。
那天，我们住在甲居藏寨的“好姐妹客栈”，主人家有三姐妹，都是漂亮热情的藏族姑娘，最漂亮的桑朵一边拿出香猪腿、腊肉、猪膘、咂酒、酸菜包子、火烧馍馍、血肠等招待我们，一边聊起当地的马帮往事。
桑朵说，旧时古道上多毒蛇瘴气、豺狼虎豹，马帮必须结伴而行。他们将少则十来匹、多则三五十匹的马用长绳穿成一串，每匹马的脖子上都挂一个大铃铛，行走时响成一片，可以起到震慑野兽的作用。
桑朵的曾祖父是上世纪40年代的一个马帮老大，14岁就进入马帮做徒弟，后来自己出来单干。“听爷爷说，太爷爷有一匹枣红马，马背上插着有‘丹巴’字样的马帮号旗。买茶的人们远远听见马脖子上的铜铃声，就高兴地互相招呼：哦，是丹巴马帮来了哦，娃儿们，准备搬茶……”
