年3月31日赶在宣城去北京之前，我以他的亲身经历为原型，写了一篇微乎其微的小说，主人公的名字叫老刀。这篇文章没删，往回翻五年能找到。文章的封面图是我也可能是宣城自己拍的：一盒复方草珊瑚含片，一个小米充电宝，一盒万宝路爆珠，一副墨镜，以及一台胶卷机，两管FUJICOLORC，自此，宣式手法开始成形，凌晨未眠的他不会想到，从此胶片成了我们的兄弟情深。年2月16日分别许久的我们，在冬日相聚。正值过年，宣城来老家看我，看海，象山港桥下的海水黄绿相间。那会刚辞了回宁波的第一份工，心情苦闷，时运不济，当时也算多的兄弟里面他是唯一来过问的，还怪我毕业就离开了杭州，应该留下一起打拼，我说这个话题在我去上海的时候说过了，别说了，宁波麻将有清风的，四十台。显然他心不在焉，输了我两百多块。还好我妈做的红烧牛蛙，肉质香嫩，回味无穷，嘴巴上没亏待他。他盯了一眼酒柜的茅台，问我能喝吗？我说等我结婚吧，他说那别想了，还是去码头走走，我说好啊，就这样，他不由分说的按下快门，当时我还抽烟，戴一个半框眼镜，人生低谷归低谷，也算和老家有了合影。年10月29日夏天其实我们见过一面，在杭州，我搬了新家，他有了对象，但秋天总归是个思念的季节，比如他思念宁波的牛蛙，喋喋不休，于是我带他吃了未换店未改名的再回首。当时我剃了前所未有的寸头，头发短的像是某种劳改标准，宣城拿着新的机器，新的胶卷，跟我说爱情值得铭记，我点点头，我们在锦寓路，在堇山中路，以及没有宝龙万象的钱湖北路，都留下了美好影像。后来照片都删了，只剩一张我吃盒饭的样子，盒饭又叫速食快餐，有时候也形容一些男欢女爱。年3月9日糟糕的事情发生了，又是在冬天快结束的时候。宣城也恢复了自由身，来到宁波，看我在家收拾衣服鞋子，偶尔给植物浇水，养了一只柯基。当时馨园路的奶茶没有太多选择，一点点独大，绿色的，我很喜欢玛奇朵。在迷你的友唱包厢里，我唱着钟镇涛版本的让一切随风，他唱冷雨夜，那是隔壁粥铺单曲循环的BGM。拖朋友买的一整条绿好彩，我们蹲在钱湖天地抽。抽完了他回杭州，我留宁波，我说下个月见吧，我得去一趟下沙。哪怕他不是很懂，他说等我。年4月21日那会是熬夜最凶的时候，三点了还睡不着觉。我如约来到杭州，第一天喝酒，第二天带着酒气，去纹了第三个身。图是宣城给我找的，纹身师也是。在失重的外太空，热恋的宇航员抱在一起相爱，我纹在左臂，很疼，宣城拿着相机，记录咎由自取，两天后我去了下沙，去了中豪七格，气温突然暴涨到三十多度，垃圾堆开始发烂发臭，为了不让自己难堪，我写了好多故事，各种颜色，各种款式，大家都问，那是你吗？我说不是，有谁信呢。年7月16日可能看我太惨了，上帝决定让事情发生转机，于是最快乐的夏天来了，溢于言表。我兴高采烈的告诉宣城，宣城带着煊赫门为我开心，和以前的每一次一样，我去接他，洗了车，加满油去接他。我印象很深，车里放的是summertimemagic，我们一起去了卖鱼路，去了大废品站，去了百乐门歌舞厅旧址，所有的楼梯都锈迹斑斑。在那里宣城拍了整整一管胶，汗水浸透了我的粉色衬衫。拍完他把卷留在了宁波，我说为什么，他说黑匣子不知道吗，洗卷比画英雄便宜。我似懂非懂，因为从来也没出过一分钱。宣城说你好久没有这么开心了，你可真是个幸运的男孩。我说还行吧，可能爱情值得铭记，“抽烟只抽煊赫门，一生只爱一个人。”他念叨着，没多想，我把烟递给他，很快就抽完了。年11月8日再后来的事情，记不太清了。只记得没完没了的航班号列车号，没完没了的拖着行李箱走在各个城市。从未想过水蜜桃味的夏天，能让我缓那么久，付出那么多时间。以至于一八年的中秋国庆、一九年的春节，和宣城相聚时，我没了那状态，没了那神色，拍的卷都失真严重，不如往昔，难堪重用。截止到那一会儿，我们的世界真是变了大样子，曾经宣城质问我的离开杭州，变成了他的心头悔恨，很多吹弹可破的爱情幻灭，很多固若金汤的兄弟变味，我们换了工作，换了好多赚钱养活自己的方式，我们抱怨着车贷房贷，绝口不提曾经最喜欢的球鞋。我说来宁波吧，他说我不就在你面前吗，我说来宁波发展，杭州别混了，那个地方不对劲，我四年前就发现了。他说那你怎么不早说，我说事物的发生，都有定数，不分早晚，你看看，我的10w+，不是也才来吗，我写了四年了。宣惠没多讲什么，这趟来是看我的演出，那是我毕业后的第一场商演，我从没想过自己会再次登台。一首歌的时间，他拍了很多照片，等我下台，我们去看了少年的你，看完匆匆从深蓝广场返回钱湖天地，夜深人静，我说炒饭吃吗，他说加个火腿，车子停在人行道上，支付宝有到账的声音。那个入冬的时节，我有了一些起色，挣扎着从泥潭里出来，才华出现了兑现的迹象，我提醒自己打起精神，故作潇洒和寒冷一样没有知觉。年11月20日就这样一年很快，五年也很快。每一个宣城来宁波的十一月，其实都是另一个好友陈女士的生日。今年不比往常，发生太多，今年不比往常，一切从简。我们六个人聚在一起，吃了顿便饭，看了除暴，阿祖的浴巾裹的太牢靠。来之前，宣城说，这次设备升级了，是贴着lv的宝丽来相机，我说好啊，却在吃桥头炒面的时候，才知道相纸要二十块一张，还是老板好奇问出口的。因为太贵，自然数量不多，我想好了几十个pose，都憋在了心里。临走的时候，宣城警告我说，下次不要再剧本杀了，也警告陈女士说，下次不要再考试了。我说好的，下次给你喝茅台酒。他说真的吗？我说问题不大。也不知道为什么要写这篇文，明明宣城也没死，还没到总结一生的时候，但他给我拍下的这五年的照片，我觉得齐齐整整，得有个说法，这说法，不要怪我一把年纪了，还搞什么仪式感，要怪就怪他在那个寒风中的银泰门口，跟我搭了讪，问我是哪个学校的，我说浙传，问我是学什么的，我说摄影，他信了，自己却误入歧途。或者也可以怪年3月16日的那一天，我拿着机器在镜子前跟他合影，那可能是他这辈子最帅的时候，一个快门的时间，我们都喜欢上了胶片，区别是他喜欢拍，我喜欢被拍，懂我意思嘛，salute。caising