北京中医荨麻疹医院 http://pf.39.net/bdfyy/bdflx/210625/9104831.html

雷-米尔斯

我们是自然

如何与野外重新连接

内容

导言--狼来了

嗅觉

品味

触摸

主导感官--听觉和视觉

光学工具

伪装--章鱼

耐心和静止--咸水鳄

隐身-豹子

仅仅是一段旅程

危险

一把沙子

附录--报告野生动物犯罪

词汇表

鸣谢

索引

关于作者

电视节目主持人、指导员和畅销书作家雷-米尔斯已成为全世界公认的丛林技艺和生存方面的权威。包括《雷-米尔斯的丛林技艺》、《雷-米尔斯的生存世界》、《极限生存》和《雷-米尔斯去散步》在内的电视剧使他在过去20年里成为家喻户晓的人物，但他一生都在学习这些技能，并在35年前创立了Woodlore--野外丛林技艺学校。他在年被授予RGS内斯奖，年被授予芒果公园奖章。这是他的第14本书。他与他的妻子和继子住在苏塞克斯。

对于路得

感谢你们坚定不移的爱和支持。

亲爱的，你是大自然中最不可思议的力量。

但即使是你也不能对着沉睡的狮子喊YOOHOO！。

一头灰狼的脚印，年5月1日铸在牙石上。

锯齿山，爱达荷州，在它们被列为濒危物种的争议性前三天。

简介

狼

老拉科塔人是聪明的。他知道，人的心离开了自然，就会变得坚硬；他知道，对生长的生物缺乏尊重，很快也会导致对人类缺乏尊重。

卢瑟-常备熊酋长，斑鹰之乡

像许多旅行者一样，多年来，我积累了一些不拘一格的纪念品，提醒人们、地方和生活经历。例如，有一个蜜蚁的代表，是由一位年长的皮特詹贾特贾拉原住民妇女用菠萝树脂手工塑制的。我们曾一起在沙漠中旅行，收集蜜蚁和巫师的蛴螬。她的梦想是蜜蚁，所以她与蜜蚁有特殊的联系，并有责任照顾蜜蚁。在一个非同寻常的友谊姿态中，她用一根热丝在小雕像上刻下了她真正的原住民名字。当她把它交给我时，她把它深深地按在我的手上。这是一份礼物，让我永远记住她和我们一起走过的旅程。毫不奇怪，我一直没有忘记。

还有许多其他物品，如黑珍珠、传说中的非洲黑石、治疗毒蛇咬伤的传统疗法，或白俄罗斯人用椴树皮编织的鞋子。每件物品都有一个故事；每件物品都激起一种情感。但在所有这些个人珍宝中，我最喜欢的是一个灰狼脚印的石膏模型。这是我在锯齿山为一部ITV纪录片追踪狼群时制作的。尽管它很卑微，但这块石膏像和它的故事是这本书的灵感来源。

灰狼（Canislupus）是一种适应性很强的动物，能够生活在各种各样的栖息地，从贫瘠的北极苔原，到巨大的北方森林，再到日益减少的阔叶林地和草原，以及令人生畏的沙漠。狼曾经横跨北美大陆的大部分地区。虽然该物种在加拿大一直存在，但在美国境内，由于19世纪和随后几年人口的西扩，灰狼被有效地从该国根除。新生的美国国家的"命运"为美国灰狼带来了"无情的厄运"。

不过今天，通过保护主义者的重新引入努力，灰狼已经在威斯康星州北部、密歇根州北部、明尼苏达州北部、蒙大拿州西部、美国黄石公园地区建立了种群。

怀俄明州、爱达荷州、华盛顿州和阿拉斯加。在新墨西哥州西南部和亚利桑那州东部，灰狼的一个墨西哥亚种被重新引入受保护的公园地区。然而，正如我发现的那样，成功的重新引进并不总是受欢迎的。

我的狼迹来自爱达荷州中部的锯齿山。年，15只灰狼被释放，第二年又释放了20只。虽然当时没有人知道重新引入是否会成功，但生物学家的艰苦工作得到了回报。当我在年投下我的足迹时，狼的数量超过了只。事实上，狼群恢复得如此之好，以至于在短短几天内，狼将失去在爱达荷州的保护地位，并允许持证猎狼。

在爱达荷州，那是一个有趣的时期。当时的气氛很紧张：一边是联邦支持的保护主义者；另一边是当地强大的猎人和牧场主的游说，他们抱怨狼群威胁到他们的生计和生活方式。双方都有合理的论据，并以发自内心的热情进行了阐述，而在这中间，就像经常发生的那样，狼站在被告席上，被判处死刑，对人类的辩论视而不见，只是按照它们的本性生活。这是一次野化前沿的实验，在刀刃上摇摆不定。

然而，我发现最令人震惊的是我遇到的对狼的广泛而深刻的仇恨--这种仇恨被极端分子兜售的恶意谎言和反狼宣传所助长和煽动，将情绪加热到沸点，同时对辩论没有做出明智的贡献。气氛如此狂热，以至于有人认为狼无处不在，社区被围困。这是一个奇怪而荒谬的情况。

从拍摄的角度来看，即使有当地顶级的狼群生物学家和两位最有经验的美国野生动物摄影师的协助，要找到狼群进行拍摄也是非常困难的。我们不得不花很长时间来观察地形，希望能发现狼群，或者更有可能是经常跟随狼群的乌鸦。即使我们发现了狼，它们在陡峭的山地上也有优势，在几分钟内就能轻松地爬上坡，而我们却要花好几个小时才能爬上去。当我最终将我的瞄准镜放在狼群上时，与宣传相反，它们是在猎杀田鼠而不是麋鹿。

一天早上，我正在开车，从一片潮湿的草地上传来隐约的动静，吸引了我的注意。我把车停在一个大棚里，把我的望远镜架在三脚架上。远处有四只狼在猎杀田鼠。对田鼠来说，这是一个糟糕的时刻：春天的融水把它们中的许多人从安全的洞穴中赶了出来，而狼正高兴地清理着这些丰富的食物。在一边，一只大的雌性田鼠非常沮丧地坐在那里，舔着一只明显受伤的脚。即使从我的角度看，也可以看到伤口的血迹。在背景中，一只大公狼的身影更难看清。

我估计我观察狼群的时间不超过两分钟，这时一辆白色旅行车开进了停车场，停在我身边。鉴于该停车区可以很容易地容纳两辆铰接式货车，我意识到我的活动是引起兴趣的原因，当一个女人从驾驶室的门里走出来，让门开着时，这一点得到证实。她戴着眼镜，走到我身边，同时向我的瞄准镜所指向的方向望去。那些是狼吗？"她问。当我证实了她的怀疑时，她对这种可怕的动物发出了她全部的毒舌。我耐心地听着她的咆哮。她显然知道我和摄制组在一起--消息在小山村社区像野火一样传播。当她说完后，我问她是否想看得更清楚，并告诉她如何调焦和调整瞄准镜。

令我惊讶的是，她接受了邀请并开始观看狼群。然后，一件奇怪的事情发生了--她的语气变得柔和起来。我解释说它们是在捕食田鼠，从她对它们扑食方式的描述中可以看出，她喜欢看它们。然后我指出了那只受伤的狼，她的态度也发生了转变。突然间，她不再为狼对牛的掠夺行为辩护，而是表现出更大的宽容。我们聊了一会儿，我向她解释了一些关于狼的真正生物学知识。据了解，她本人并没有因为狼而失去牲畜，但听说其他一些牧场主有这样的情况。当她离开时，她对我说，她并不介意狼的存在，但她的丈夫希望狼死。显然，这是她觉得必须支持的党的路线。

第二天早上，摄像机要拍摄直升机的空中景观，然后是锯齿山脉的一般景观。对我来说，这意味着一个难得的安静的早晨。我把一些法医用的牙膏和我的酿酒工具装进我的背包里，回到那个停机坪，徒步走到山里，寻找可以投掷的足迹。这是一个寒冷、潮湿的日子，地形很美，昏暗的绿色鼠尾草刷子已经大部分从解冻的雪幔下冒了出来。我走了大约五英里，试图避免打破覆盖在大水坑上的冰，以便保持沉默，增加我看到狼的机会。狼的听觉估计比我们敏感16倍。

我清楚地记得那次行走。我为这次旅行准备了我那双可靠的、老旧的、磨损严重的登山靴，但我发现在这一天的行走结束时，中底已经完全瓦解了。走了五英里后，我发现一只孤狼在我走过的小路上留下了一天的足迹，这条小路是沿着斜坡底部的轮廓线走的。这只狼一直在小径右侧的粗沙上行走，方向与我相反。以这种方式走到小路的一侧，使狼紧紧地靠在斜坡上，使它完全看不到山上的任何猎物。

不幸的是，融化的雪意味着沙子有如湿粥一般，所以没有一个足迹保留了足够的细节来铸造。但我还是沿着这条小路走了下去，我很高兴有机会了解狼是如何在这样的环境中移动的。再往前走一英里，仍然沿着山脚走，小路和狼的足迹向右转，走向一个新的山谷。

在这里，我找到了我要找的东西--一系列轮廓清晰的印记。我从一条小溪里取来清澈的冰雪融水，混合石膏，填入我选定的轨道。说明书上承诺，石膏将在15分钟内凝固。根据经验，我知道这是一个严重的低估，如果使用非常冷的水，则需要更长的时间。我估计至少需要90分钟，可能是两个小时。我决定等待。

在小径的对面是一个被鼠尾草丛覆盖的小高地。我沿着这个高地走了50米，然后坐下来。鉴于我们一直在疯狂地工作，我决定小憩一会儿是明智的。我穿上我的水牛山夹克，因为它的保暖性和防风性，然后躺下。淹没在芬芳的鼠尾草丛中，呼吸着最干净的山区空气，我很快就进入了梦乡。

我不确定我打了多久的瞌睡，当我下意识的警报声把我唤醒时。躺在鼠尾草丛中，我被藏了起来，所以我利用这个机会让我的眼睛适应了明亮的光线。然后我慢慢地、小心翼翼地坐起来，从鼠尾草丛的顶端望过去。在离我不到30米的地方，有一只狼，一动不动地站在那里，盯着那些慢慢变硬的石膏水坑。它很巨大，我意识到它是狼群的首领，也就是前一天被证明难以捉摸的那只公狼。它没有意识到我的存在，一动不动地盯着那些奇怪的石膏块，充满了警惕的好奇心。

像这样的时刻是美妙的，哦，是非常罕见的。幸运的是，风没有从我身后吹来。如果是这样，我甚至都不会知道狼就在身边。我非常缓慢地举起望远镜，不仅是为了避免背叛的动作，也是为了减少杂音甚至气味的可能性，我可以更清楚地看到狼，从风吹动它的皮毛的方式，我能够辨别出微风是在我们之间从它的左边斜着传到我的右边。

在观察了似乎很长一段时间后，我微笑着吸引他的注意力--这很有效。这个微小的动作引起了它的注意，狼直视着我。在我追踪过的所有生物中，狼的目光是最有目的性的；它们似乎用一种X光般的强度看透你。我很期待它表现出惊恐、惊讶甚至是暴躁的不屑，这些都是我在惊讶其他捕食者时看到的反应。但这头狼没有。他的目光与我对视，充满了深深的自信。我发誓，如果我带着步枪，他一定敢于向我开枪。他清楚地认识到我是什么。我们互相凝视了一分钟，也许是两分钟，我才和他说话，然后他平静地、毫不费力地绕到他的右边，离开了。多么荣幸，这是一个永远不会忘记的时刻。几分钟后，我检查了他的脚印。它们与我留下的那些脚印完全吻合。

在我投下那条轨迹的三天后，爱达荷州的狼失去了濒危物种的地位，并向猎人们发放了标签。第一年，该州发放了个标签，以满足严格的头狼的捕杀配额。总的来说，在年猎狼季节结束时，有头狼被猎杀，这证明尽管当地猎人的技术水平很高，但狼是一个比预期更具挑战性的猎物。可悲的是，我得知我的狼是被捕杀的狼之一。从那时起，这种模式一直在继续--狼的数量一直在增加，现在在越来越广的范围内发现它们。自然地，与牧场主的冲突也增加了，尽管没有预测的那么剧烈。不幸的是，在少数情况下，个别牧场主遭受了毁灭性的损失，这些损失不再得到补偿，因为牧场主现在有权保护他们的牲畜免受狼的捕食。像往常一样，保护是要付出一定的经济代价的，而这种代价是必须满足的。不过，最令人振奋的是，随着人们对狼群回归的适应，一些来自极端分子的热度已经降温。

野化工作主要是在尽量减少人类干扰的情况下恢复生态系统。不过，狼对野化提出了挑战，因为它们既是顶级捕食者，又是关键物种。虽然它们会对人类的牲畜和家畜构成威胁，但它们同样可以对整个生态系统产生深远的有益影响。更重要的是，移除它们会导致生态系统的崩溃。

来自黄石公园等地的研究表明，重新引入狼群已经产生了一些戏剧性的影响，最明显的是使常住麋鹿（Cervuscanadensis）的数量保持流动，这减少了局部的过度放牧压力，使树木能够重新建立起来。这反过来又增加了林地，为鸟类和其他野生动物提供更多的栖息地。增加的林地也减缓了水的径流，减少了土壤侵蚀，建立了更好的淡水和河流栖息地。这些影响被广泛誉为野化概念的平反，但值得注意的是，事实证明，这种影响在黄石公园并不像最初预期的那样广泛。大自然再一次展示了她神秘的复杂性。

事实上，狼的重新引入仍然是一项正在进行中的工作，还有许多教训有待吸取。在我们完全理解狼在更大的生态系统中的作用之前，还需要更长的时间。不过，大多数生物学家都同意的一点是，如果能保护好狼，而不是在离开几十年后重新引进这个物种，那会好得多。当我们面对全球变暖的现实和我们对自然环境影响的后果时，我们需要更加努力地恢复生态系统，不仅仅是在规定的荒野地区和国家公园，而是在任何地方，甚至在我们的城市。

在年拍摄这部纪录片时，我还有一个很大的荣幸。我有机会与美国原住民内兹佩尔塞民族的成员一起工作，他们在20世纪90年代是狼群重新引入的赞助商。他们很有魅力。当我采访他们时，他们告诉我，作为一个民族，他们已经和狼一起生活了几千年，在这段时间里，他们以狩猎采集为生，与狼直接竞争食物，但他们从不憎恨狼。远非如此。对他们来说，狼是一种照顾幼崽的生物，它像人一样在社会中工作，最重要的是，它是一个值得尊敬和效仿的狩猎高手。来自狼的竞争使他们变得更加强大；事实上，他们希望能更像狼。帮助重新引进这个物种是为了欢迎一个兄弟回来，并恢复土地的精神平衡，他们认为这块土地是神圣的。

在与内兹佩尔塞人的交谈中可以看出，他们对狼的态度是基于对狼的生物学的敏锐观察和理解。这让我想起了那位与我分享望远镜的女士。也许在精神上更多地参与大自然的秘密就在于对野生动物的密切观察和由此产生的理解。

在我的生活中，我有机会与世界各地的部落人民一起工作并向他们学习。我曾在我们一些最偏远和最原始的荒野中广泛旅行。我发现自己经常被问及是否被野外的生物或敌对的危险所吓倒-我没有。对我来说，这似乎是最奇怪的问题。我想知道，我们是否已经远离了自然，以至于我们现在害怕我们最初的家园？我到野外旅行不是为了挑战自己，也不是为了征服自然。我去那里旅行是为了更好地了解自然，获得身体和精神上的充实。我花时间去了解和理解我可能遇到的东西，这个过程让我学会了尊重而不是害怕野外的挑战。

在有潜在危险的掠食者的野生地方，感官得到了奇妙的提升，有一种有益的活着的感觉，否则这种感觉就会被安全至上的城市的安全感完全磨灭。当人类社会掌握了几个世纪以来滥用环境的后果，我们开始努力使我们被破坏的生态系统重新焕发生机时，我对这几个世纪以来对人类本身造成的损害感兴趣。如果我们要适应恢复后的环境，我们肯定也需要对自己进行野化。在这一过程中，我们也许会学会更好地认识自己，并更接近于理解与我们共度一生的其他生物。考虑到这只狼，我只和它分享了几分钟的时间，这是我对这一重要事业的微薄贡献。

驯鹿喂养狼，但正是狼让驯鹿保持强壮。

因纽特人的谚语

嗅觉

嗅觉是一个强大的魔法师，它能让你跨越数千英里和你所生活的所有岁月。

海伦-凯勒，我生活的世界

就在两天前，有人问我觉得教什么科目最有成就感。我以为会是点火或识别野生食物，但当我回答说我从教授我们的感官用途中获得了最大的收获时，我的询问者感到很惊讶。我觉得有必要详细说明一下，解释说这一主题比其他任何主题都更能支撑丛林技艺的其他方面，连接研究的每一个分支，无论我们在哪里都能找到日常应用，并且在提高我们的生活体验质量方面具有最深刻的能力。我已经收到了许多前学生的来信，支持我的论断，一些人详细说明了它是如何有益地改变了他们的生活。当我们一起开始寻找与自然更紧密联系的旅程时，没有什么能比这更重要的了。

我们的旅程已经开始了。事实上，它始于我们出生的那一天，甚至在我们睁开眼睛之前。当我们把第一口甜美的生命空气吸入我们小小的原始肺部时，我们不知不觉地开始了对世界的感官探索，运用了我们最古老和最神秘的感觉，即我们通过气味检测化学物质的能力。

我们的嗅觉是神秘的。只有在最近几年，研究人员才有工具来更好地研究它与我们大脑之间独特的感官关系。与其他任何感官完全不同的是，我们检测和解释气味的能力是本能的和直观的，这种反应会引发情绪和记忆。在一个被精确解析的音频和视觉刺激所淹没的世界里，我们的嗅觉似乎是模糊的，难以量化的，是对科学审查的抗拒。但是，我们将发现，这是大自然赋予我们的一个令人难以置信的强大、复杂的遗传遗产，其程度高于我们的其他感官，因为它不仅是我们生命中最初的刺激之一，也是我们过了中年后不会褪色或减弱的一个感官。在我们的一生中，我们的嗅觉每四到八周就会刷新一次。

我们的嗅觉的模糊性质使历代的经验科学家和哲学家们感到沮丧。在年出版的《感觉论》中，艾蒂安-邦诺-德-孔迪拉克总结了对我们的嗅觉的态度，这种态度一直持续到今天："在所有的感官中，它是对人类思维的认知贡献最小的一个。但我相信，正是它对有意识的调查的模糊性揭示了我们嗅觉的重要性。

气味在空气中漂浮，以摇摆不定的气流携带。气味的强度和重要性会有所不同。尽管如此，我们还是可以确定气味的来源方向，以及衡量气味来源的距离。有一年，我正在寻找一个布什曼人的村庄，自从我上次访问后的两年时间里，这个村庄已经搬迁。有人告诉我，它靠近最近被当局捕杀的一头流氓大象的尸体。我和一位同事只粗略地描述了尸体的位置，就驱车向北，穿过Comiphora灌木丛的平坦地带，在许多英里的范围内，各个方向的能见度都降低到50米。以前曾有过一次需要找到大象尸体的经历，我打算利用我的嗅觉。穿过一个浅浅的洼地，在雨季，这个洼地被填满，成为当地野生动物的生命之水，我们没有发现人或大象的迹象，也没有秃鹰在盘旋以指示其位置。

然后，当我们正在扫描天空时，最微弱的一丝腐烂的气息传入我们的鼻孔。一种与牛肉汤块不相上下的气味，略带甜味和肉味，它也轻而易举地染上了死亡的腐败气息。但它很微弱。它似乎是从我们的右边向东北方向传来的。我们把车转向那个方向，开了一条与气味方向相近的路。半英里后，我们停下来，再次嗅了嗅空气。气味稍强，现在暗示着更多的东北方向。一有机会，我们就转到一条更向东的轨道上。

又走了一英里，我们停下来。空气中没有任何气味。从我舔过的手指上较冷、较易蒸发的一面确定风向后，我们发现它仍然来自东北方向。我们可能已经超越了气味的范围。

转身往回开，我们每隔两百米就停下来闻闻空气。最终，在大约四次这样的停车后，我们从右侧嗅到了一丝气味。感觉上我们好像是在气味线索的东边。这很理想，因为在其边缘更容易估计出线索的方向，那里有强烈的气味对比，可以进行比较。

我们一有机会就转向北边的气味。我们意识到我们正在接近气味的来源，因为气味越来越强烈，然后突然间它就消失了。我们已经驶出了气味柱的最西侧。没有可供驶向气味的轨道，所以我们寻找机会向右绕行。有趣的是，我们都同意对香源距离的估计。继续以这种方式前进，利用灌木丛提供的适当转弯，偶尔将四轮驱动车挤过致命的带刺的荆棘，避免陷入成片的软沙中，我估计我们已经超过了源头，正在围绕它转圈。

穿过灌木丛，我可以看到一个明显的肿块，就像一个大的白蚁丘，但没有尖顶。再往前走一点，有一条脚下的小路，显示出最近有很多赤脚走过。徒步调查了这条小路，它直接通向土丘，现在气味变得很重。

我们已经找到了大象的尸体。大象的尸体被小型篝火的灰烬和压扁的树叶所包围。当地的桑族人在屠宰大象的同时生火煮肉。这些树叶是为了提供一个没有沙子的表面，以便收集和包装肉。剩下的就很少了。我们利用脚下的小路提供方位，向那个方向前进，直到找到我们的朋友和他们的小草屋。像猎犬一样追踪气味是一项美妙的练习。我长期以来一直记得它，并对我们遥远的祖先可能曾经表现出的嗅觉能力感到好奇。

我们对我们的嗅觉的了解仍然是非常基本的。我们了解我们检测气味的机制，但对我们的大脑处理这些信号的方式了解甚少。当我们用鼻子吸气时，我们把空气吸入鼻腔。每一次呼吸都充满了微小的气味分子，称为配体。在鼻腔内，空气循环，经过嗅觉粘膜的粘性组织，该粘膜排列在鼻腔的顶部。在这个过程中，配体粘附在这种粘液上并在其中扩散。

在这里，它们被数以百万计的微小纤毛所接收，这些纤毛是我们的嗅觉感受器神经元的多分枝末端。这些神经元的轴突穿过我们颅骨乙状结节板上的穿孔，乙状结节板将鼻腔和脑腔分开。在颅腔内，它们通过我们的嗅球连接到我们的大脑。我们有两个嗅球，它们位于大脑前部下方的中央位置。在这里，来自嗅觉受体神经元的信号与被称为肾小球的球形结构内的丝状细胞发生突触或连接，嗅觉解释过程开始。

作为生物学的一个复杂奇迹，我们的嗅球是嗅觉刺激的主要接收中心。在仍在调查中的方式中，它们的功能似乎有点像无线电调谐器，能够过滤掉背景气味并对它们进行区分。它们可以调整探测气味的灵敏度和音量，并允许大脑的其他区域有选择地调整到感兴趣的特定气味，甚至，正如我们所看到的，确定气味来源的方向和距离。它们还能对不断变化的环境条件作出非常迅速的反应。

离开嗅球的信号会进入海马体、杏仁核和眶额皮层，这些都是大脑中负责记忆、情绪和决策的区域。确切地说，大脑的这些区域是如何处理嗅觉信号的，仍然有些难以捉摸，但通过这些器官，我们可以学习气味，并通过与气味的愉快、不愉快、奖励或威胁相关联来储存我们认为重要的气味记忆。这些联想通常与生活中的情感事件密切相关，以至于一种气味可以触发对该事件的生动记忆以及当时的情感反应。

我自己最强烈的这种体验是在直升机坠毁后第一次在加油站闻到柴油的味道。这种气味立即引发了强烈的生理反应。有那么一瞬间，我忘记了自己身在何处，强烈的情绪把我带回到那段经历，它的地点，它的时间，还有坠机的声音和坠机地点的环境氛围的感觉，甚至产生了肾上腺素的冲动。

幸运的是，从那时起，我的大脑有时间来处理这段经历，并将其重新归入我记忆中更有历史意义的区域，此后我再也没有经历过这种反应。现在当我闻到柴油的气味时，我可以选择是否回忆起那段记忆。但是为什么气味和情感之间会有如此强大的联系呢？也许有很多原因我们还不知道，但这种反应肯定有生存价值。

通过将气味与我们的情绪联系起来，大自然不仅为我们提供了记忆和编排气味及其含义的绝佳手段，还为我们提供了一个令人难以置信的早期预警系统。情绪反应发生得很快。气味警告直接插入这些快速反应中，因此能够启动行动，而不需要进行认知处理。在危机中，这可以消除决策过程中的一个步骤，使我们能够对通过相关气味检测到的生命威胁做出几乎即时的反应。很有可能，当我们把对某种情况的身体反应描述为本能的时候，它是由嗅觉警告驱动的。

我们的嗅觉是非凡的。它可以从复杂的气味混合体中挑出重要的气味。我们能检测到的气味范围之广令人难以想象，因此有太多的气味无法单独命名。在某些方面，我们的嗅觉是一种隐藏的超级力量。当我在野外行走时，特别是在可能遇到危险动物的地方，我认为我的嗅觉是一种宝贵的侦察能力，它能不断提醒我其他感官所看不到或隐藏的危险。气味警报经常是非常微妙的，那些选择无视它们或不重视其嗅觉能力的人可能完全没有注意到。通过经验，我学会了信任这种感觉，并允许它为我对环境的整体感官评估提供信息。通过练习，我学会了识别我正在闻到感兴趣的东西的感觉。在这些时刻，我允许嗅觉报告提高我其他感官的警觉性，同时我更仔细地审视我的嗅觉。

我清楚地记得我第一次做这个作品时的情景。我在古老的角豆树丛中行走时，感觉到我接近了什么。我停下脚步，提高了我的感官警觉性，嗅了嗅空气。瞬间，我闻到了最微弱的气味。我的感觉是那是一种鹿的气味，尽管我不能肯定地说我是正确的。根据我的感觉，假设那是鹿的气味，我认为如果我能闻到它，那么它一定非常接近。我用眼睛和望远镜仔细观察了每一个可能的藏身之处。什么也没有。也没有任何粪便的迹象。我再次嗅了嗅空气，确定了气味来自哪个方向。我悄悄地朝源头走去，非常小心地避免踩断任何树枝。这是一个寂静的夏末日子--当我跟踪它时，我所跟踪的气味痕迹几乎不可能移动。

就这样，我沿着气味在树林里走了米，这时气味明显强烈了许多。我现在确定，这是一种鹿的气味。然后，我的眼睛完全被我的鼻子牵着走，认出了一只黇鹿的轮廓，它坐在灌木丛中的枫树根部的阴影里，就在我前面十米处。它一动不动，隐藏得非常好，它的皮毛与地面完美地融合在一起，在阴影和阳光的干扰下，更显出它的威力。

尽管我习惯于发现鹿，但我认为我永远不会看到它，除非它以某种方式移动，而不跟踪它的气味。这是一个充满启示的时刻。从那遥远的一天开始，我更加专注于使用我的嗅觉。现在，我经常在看到或听到鹿之前就通过它们的气味发现它们。

以这种积极主动的方式使用我们的嗅觉是可能的，这似乎与公认的智慧相悖。每当我们讨论我们探测气味的能力时，我们不可避免地会与其他动物进行比较，比如熊和猎犬，对它们来说，嗅觉是最主要的感官，但我们却没有与那些不是这样的动物进行比较。因此，我们造成的印象是，我们的嗅觉在某种程度上是不合格的。

没有什么能比这更接近事实了。我们拥有平衡的感官能力，为我们提供了检测环境中细微变化的惊人的能力。我们的嗅觉是这种能力的内在组成部分，我们的嗅觉中心与大脑的连接方式就证明了这一点。我们并不是不能闻到东西，更多的情况是我们没有选择使用我们的嗅觉。林雪平大学的马蒂亚斯-拉斯卡（MatthiasLaska）的现代研究已经确定，与其他动物相比，我们有自己的优势。他在年发表的论文《人类和动物的嗅觉能力

相比之下得出的结论是："。

对嗅觉能力的定性比较表明，人类受试者至少具有在所有动物已知使用其鼻子的行为环境中使用其嗅觉的基本能力。这包括收集有关化学环境、食物选择、空间定位、社会交流、繁殖以及学习和记忆的信息。

综合来看，这些发现表明，与动物相比，人类的嗅觉普遍不差，而且比传统上认为的要好得多。

近四十年前，当我第一次开始研究我们的嗅觉时，据估计，人类可以区分种不同的气味。虽然这听起来令人印象深刻，但似乎还不足以解释我们嗅觉的微妙性，当然也不足以解释品酒师所表现出来的嗅觉。今天，研究已经将这一估计值更新为高达1万亿种气味--1,,,,。难怪我们没有词语来描述所有这些气味。

同样令人惊讶的是，我们检测气味的阈值可以有多低。人们发现，有些人能够在万亿分之一的浓度下闻到三氯苯甲醚的味道，这种化学物质是造成软木塞葡萄酒气味的原因。也许对好酒的热爱是人类嗅觉卓越的完美动力。

虽然有些气味很容易被察觉和识别，如烟味、血腥味或腐臭味，但其他气味则更为微妙，如沙漠中降雨的来临。这是一种沙漠游牧民族在难以置信的距离内也能识别的气味，但新手只有在雨快到他们身边或在天空中变得可见时才能发现。有一次，一位沙漠中的贝都因人建议我，我们应该"在水淹没瓦迪之前赶快行动"。瓦迪在前面的沙漠中还有一天的车程。我不解地问他，为什么他认为瓦迪会淹没。我的年轻贝都因翻译没有翻译这个问题，而是笑了笑，指着远处非常平坦的地平线，解释说：他在山上闻到了雨的味道。不需要再多说什么，而且，是的，他是对的。

这种对气味的敏感度揭示了人类的嗅觉有多好，我们对那些对我们有特殊意义的气味变得特别警惕。但是，除非受到污染物的污染，否则水被认为是没有气味的，那么，当我们闻到雨水时，我们闻到的是什么？是降水和随之而来的湿度与干涸的沙漠地面的相互作用产生了独特的雨的气味。这种湿气释放出一系列被称为石炭酸的芳香化学物质，当雨水从地表溅起时，它们会变成气溶胶。石炭酸的气味是一种鸡尾酒式的香味，有些是由挥发性植物油产生的，最突出的是地奥司明，它是由分解有机物的放线菌产生的。

经过一段时间的炎热、干燥的天气后，当雨水落在混凝土城市的时候，也可以闻到这种雨水的气味，尽管它没有沙漠版本那么令人愉快，在沙漠中，来自挥发性的、保护紫外线的植物油的芬芳气味使更多的汗袜或旧洗衣篮般的放线菌气味的边缘变甜。但是，即使可以闻到降雨，我还从来没有和一个沙漠游牧民族一起旅行，他们能够通过气味或者通过占卜来定位地下水。

我们的嗅觉的全部能力在威胁生命的情况下显示出来，例如在干旱的沙漠中，这加强了我对其生存价值的信念。在压力大的情况下，当我们的其他感官以某种方式被削弱时，它也会变得很明显。在茂密的森林或雨林中的战争中，有许多关于提高嗅觉意识的参考资料，茂密的植被降低了能见度，增加了敌人从隐蔽处进行伏击的可能性。

在越南、婆罗洲和马来半岛的热带冲突中，以及在第二次世界大战的其他战场上，士兵们被教导要避免使用鞋油、肥皂和牙膏等有香味的物品，以避免其不合适的气味向敌人出卖自己的存在。这种情况在20世纪50年代初的毛乌族紧急事件中尤为突出，在这期间，生活在附近的难以捉摸的毛乌族自由战士发展出一种传奇的能力，能够通过气味探测到他们的敌人。

在肯尼亚山的森林里，一个引导巡逻队的投降者在巡逻队经过三个小时后，在离巡逻队使用的轨道十码的地方发现了另一支巡逻队的存在。他们的存在完全是由他们的衣服拂过轨道两边的灌木丛所留下的强烈气味所引起的。

关于森林知识、业务和培训的说明

因此，我们的嗅觉是一种重要的防御机制，它能预示我们有许多危险，例如，煤气泄漏。然而，有些危险是无法闻到的，例如一氧化碳，它是看不见的，没有气味，而且有毒。在已知存在这种威胁的地方，部署一氧化碳电子报警器是非常重要的。

作为一名野外自然学家，我的嗅觉对我来说非常重要。我喜欢用鼻子嗅着野生薄荷、马郁兰和野生大蒜的叶子探索乡村。它为自然界的体验增加了一个全新的层面。最棒的香味享受之一发生在英国夏季的夜晚：金银花在森林中散发着香气，迫使飞蛾在不知不觉中帮助它授粉。但是，正是为了支持我最大的热情之一，即对真菌的研究，我发现我的嗅觉得到了最大的利用。

真菌在各方面都很吸引人，但如果没有显微镜，许多真菌有如此细微的差别，以至于很难区分它们。在这里，气味是霉菌学家的工具之一，因为通常可以通过气味区分两个类似的物种。一些真菌的气味是很迷人的。例如，考虑以下容易被视觉误解的真菌配对。

豹纹帽（Amanitapantherina）闻起来像切开的土豆，而

胭脂虫（Amanitarubescens）的气味不明显。

傻瓜网帽（Cortinariusorellanus）被切开后有淡淡的萝卜味，而

鸡油菌（Cantherelluscibarius）有淡淡的杏子味。

象牙漏斗（Clitocybedealbata）气味微妙的甜味，而

磨坊主（Clitopilusprunulus）有强烈的面粉味。

事实上，真菌群中有一些美妙的气味：椰子、茴香、咖喱、萝卜、火药等等。但是有一个问题--气味是一种非常个人的、主观的感觉。当一个人可能将一种真菌的气味描述为像旧机油时，另一个人闻到同样的真菌可能会有完全不同的感知。这也可能受到我们的遗传学的影响，因为来自不同种族和遗传品系的人可能有广泛不同的嗅觉感知。甚至可能是一个人根本闻不到另一个人所闻到的气味。在学习识别真菌时，必须调整自己的嗅觉，并将其与田野指南中记录的嗅觉进行校准；为此，没有什么可以替代在田野中陪同专家的做法，因为可以教他们清楚地识别一个物种并学习其气味。

然而，令人鼓舞的是，在工作中依赖嗅觉的专业品酒师和调香师的嗅觉敏感性并非与生俱来。这是他们在长期培训中发展起来的，其中相当一部分是学习他们行业中使用的语言和分类方法。

医生们也运用他们的嗅觉。一位担任整形外科顾问的朋友曾经解释说，他能够通过气味来区分感染。但是与珀斯的退休护士乔伊-米尔恩（JoyMilne）相比，这也是一种基本的技能水平，她能够通过帕金森病患者身上的气味来识别他们，这让世界感到惊讶。显然，人类嗅觉能力的界限仍在界定之中。

我们的嗅觉的伟大之处在于，我们越是锻炼它，它就越好。年，魁北克大学三里屯校区的约翰内斯-弗拉斯内利团队发现，仅仅经过六周的嗅觉训练，大脑皮层就出现了可衡量的增厚。他的团队此前曾发现，大脑皮层较厚的人有更好的嗅觉感知。

考虑到我们通常对自己的嗅觉不重视，我们设法让自己周围有各种令人震惊的刺激性香味。这并不是一个新现象。几千年来，我们一直在用花束、香膏、香油和蒸馏物来涂抹自己。已知最古老的香水制造者，因此也是化学家，是Tapputi-Belatekallim，在公元前1年巴比伦美索不达米亚的楔形文字碑上有描述。据描述，她使用水和其他溶剂从花、油、菖蒲、没药和香附中提炼出香味。也许塔普提和现代化学家一样知道，在理性和逻辑之外，人类渴望为我们的食物、我们的生活空间和我们的身体提供一种令人愉悦的香味。

现代香水是一种化学鸡尾酒，经过狡猾的设计，以赢得我们的注意力，并最终鼓励我们冲动地放弃我们辛苦赚来的工资。香水厂敏锐地意识到这一点，并积极鼓励他们的消费者将香水产品与理想的生活方式联系起来。单纯的香水无法实现这一目标，因此他们将香味与品牌和引人注目的图像结合起来，旨在唤起视觉联想，刺激情感反应，部署广告，挑逗性地暗示珍惜的，也许是秘密放纵的欲望--联想越奢华，香水的价格越高。这是一个成功的组合，也许揭示了我们不是嗅觉的主人，而是它的仆人。今天，据说香水行业的全球价值在亿美元左右，这可不是什么好现象

虽然它并不总是在我们的脑海中占据重要位置，但我们的嗅觉却一直在发挥作用。如果我们想发展它，我们必须练习使用它，特别是在我们最打算使用它的活动领域。但是，所有的嗅觉练习都是有益的，特别是在评估气味与其他气味时。学会描述气味有助于我们在头脑中建立一个气味调查的框架。最重要的是，我们需要给自己时间来注意气味，并学会识别它们，在气味来源明显的时候，要特别注意这些气味。如果我们希望更有效地闻到一种气味，我们可以将鼻孔对准它，进行几次短暂的嗅闻，以吸引我们正在寻找的配体。有时闭上眼睛也可以帮助我们进行气味评估。

考虑一下气味是什么：世界的一个完整的独立维度，一个我们大多数人走过都没有注意到的维度。根据我的经验，积极练习使用我们的嗅觉也可以开启我们的其他感官，提高我们的整体警觉性和感知力。

在许多情况下，当我们被剥夺了某种感觉时，我们才发现它的真正价值。无法察觉气味的情况被称为无嗅症；这可能是一种暂时或永久的情况，由受伤、疾病或基因差异导致。由于没有能力检测烟雾或腐烂的气味，无嗅症可能导致烧伤和食物中毒的高发率。特别是对于那些在生活中较晚发生的无嗅症患者，嗅觉的丧失往往与抑郁症有关。生活中的许多乐趣都与气味有关，特别是我们食物的味道。我们将发现，我们的嗅觉也与我们对味道的享受密切相关。

?

品味

看着一位法国家庭主妇在满载而归的摊位上缓缓前行......寻找成熟度和味道的巅峰......你看到的是一位真正的艺术家在工作。

KeithFloyd

与我们嗅觉的深奥复杂相比，我们的味觉显得非常平淡、平凡和机械。然而，味觉对我们的健康和福祉极为重要，并以其独特的方式复杂。

虽然饮食对生命来说是必不可少的，但也不是没有风险。我们的味觉发挥的第一个重要作用是作为我们口腔的守门员，保护我们不摄入毒物或其他有害物质。它还使我们能够识别提供最多营养和热量的食物，这些营养和热量对生产生命的能量至关重要。我还认为，在现代化学分析出现之前，我们的味觉和嗅觉是我们识别植物中的药用化合物的主要手段，也是我们确定可食用和有毒食品的主要方法，特别是植物。

但不仅仅是保护我们，我们的味觉也大大丰富了我们的生活，因为我们都必须吃。我们每个人都对新的口味和美食有一种内在的好奇心。谈论食物是生活中为数不多的真正的跨文化体验之一，它将我们带回到最早的烹饪时代，当时我们第一次分享用最新的技术发现--火烤肉。

我吃过的最好的一餐是在法国阿尔卑斯山的一个手工奶酪制造商的陪伴下。我们刚把她的山羊群带到一个未放牧的山地牧场。空气清新而稀薄，阳光温暖，牧场青翠欲滴，郁郁葱葱的小草在大量可食用的草药之间勉强找到生长空间。我们花了几分钟时间采摘斗篷草、沙拉烧和其他可食用的叶子，然后在一棵树的树荫下铺上一块小红格布。我用OpinelNo08小刀切了一块手工法式面包。它与面包如此完美地匹配，以至于我经常想知道哪个先来，是面包还是刀？当我这样做时，我的主人从她的背包里拿出一罐蒲公英果酱和一纸包装的白色软山羊奶酪。

我从制酪专家那里了解到，在山区，当地制酪师认为这是最好的山羊奶酪。它精致、细腻，几乎没有固体，味道令人愉悦，与我们在超市冷藏架上发现的硬奶酪相差甚远。从历史上看，这种奶酪太脆弱了，无法用驮畜运出山区，因此只有山民或准备徒步进入山区的人才能品尝到。这是一个简单的诗意的晚餐，在被改造成奶酪的草地上享用。有趣的是，在吃那块奶酪的时候，我可以挑出牧场的味道。这是一次感官上的顿悟--我有生以来第一次真正理解了法语单词terroir的含义：当地生产的食物的味道可以体现出该地区的环境、生长环境的独特性和生产方法的质量的概念。

我也在这几口中意识到，这个词已经被大规模的商业生产商盗用了。就像米其林三星级菜肴一样，这顿简陋的饭菜中的每一个味道分子都说明了对原料的一丝不苟，从草地上的草到给予山羊的爱护，奶酪制作者以指挥家带领一个伟大的交响乐团的敬业精神将所有东西结合起来。整个过程不折不扣地提供了优质的味道，而不是生产的数量。

我们所有的感官都要与它们的伙伴感官协同工作，但也许没有什么比我们的味觉更重要的了，这也取决于我们的嗅觉和三叉神经探测质地、温度和疼痛的能力。当我们进食时，食物的香味也能通过我们口腔后面的鼻咽部开口到达我们鼻腔的嗅觉粘膜。这些气味与我们的味觉探测相结合，对我们感知和欣赏味道至关重要。我们可以看到，当一个食客在咬一口之前，深吸一口气来吸收一盘精美食物的香味。在这个过程中，她探索了一个万花筒般的气味，这将增加她的唾液分泌，提高和改善她的味蕾的感官警觉性，期待着令人垂涎的味道涌入大脑。这是一个快乐的参与过程，也许主要是作为一种防御机制而进化。早在餐馆之前，这种嗅觉对我们味觉的贡献使我们能够检测到腐烂的食物、被有害细菌污染的食物或带有其他警告危险的挥发性气味的食物的挥发性气味。鉴于我们嗅觉的敏感性和快速反应，我们可以把它看作是一个早期预警系统，提醒我们的味觉更加注意。

当我开始探索利用我们的感官进行田野作业时，所信奉的学说是我们舌头的不同部位负责检测不同的味觉模式：舌尖负责甜味，两侧负责盐和酸味，舌背负责苦味。尽管这一理论被广泛接受，但在测试时，它似乎从未被明确证实过。现在研究已经推翻了这个概念。

今天，已经发现了五种味道的味觉受体：苦、酸、盐、甜和味觉（咸味）。研究继续试图确定我们是否还可能有其他的味觉，但以后会有更多这方面的研究。

人类的舌头上布满了乳头，就是我们可以看到的覆盖在舌头上的小凸起。有四种不同形式的乳头。丝状乳头是最常见的，形成我们舌头的白色表面。这些乳头不包含味蕾，但负责抓握，清洁口腔，并帮助咀嚼和说话。其他三种类型的乳头都含有味蕾。菌状乳头是红色的，正如其名称所示，呈蘑菇状，分布在舌头的前三分之二处。扇形乳头主要分布在舌头的后侧，是舌头表面的皱褶状褶皱，而环形乳头，我们只有10到14个，是位于舌头后部的环形凹陷。

平均而言，一个味蕾只能存活十天，而我们每个人都有0至0个。50岁以后，就在一些人可能认为我们变得最能欣赏生活中的美味的时候，味蕾的数量却在减少。大自然是一个残酷的女主人。

每个味蕾都有一个向舌头表面开放的小孔。这使得味觉分子和离子能够进入。无论它在舌头上的位置如何，每个味蕾都含有识别五种味道中任何一种所需的味觉化学感受器，这意味着我们可以在舌头的任何部位检测到任何味道。每个化学感受器都单独向大脑味觉中心的特定部分--味觉皮层报告。每一个甜味受体都向一个甜味节点报告。每个苦味受体都向一个苦味节点报告，以此类推。

痛苦的

虽然认为我们的味觉能力有一个层次并不严格准确，但我不禁想到，我们检测苦味化合物的能力是最重要的。甚至有人认为，我们的苦味反应可能是一种反射。强烈的苦味物质可以触发咽喉反射，我们的身体有效地、有力地拒绝它们。婴儿对苦味特别敏感，这表明这种感觉能力是遗传的而不是学习的。这有很好的理由：许多能伤害或杀死我们的毒物都是苦味的，特别是植物毒素，如。

~氰化物，在许多植物中发现，如樱桃和苹果的种子

~蓖麻毒素，在蓖麻中发现。

~皂素，广泛存在于植物中，如皂角草、七叶树和许多豆科植物中

~原果苷，常见于卷心菜科的植物中

虽然婴儿普遍拒绝苦味，但成年人可以学会容忍一些苦味化合物，如咖啡、巧克力和啤酒，每一种都含有咖啡因和酒精等精神活性物质。也许这是因为由此产生的抑制感和健康感的增加，也可能是它们有其他隐藏的药用价值，但尚未被发现。即便如此，咖啡和巧克力中的苦味通常会通过添加奶制品和糖而变得更加醇厚。

令我着迷的是，我们的狩猎-采集者祖先吃的植物种类比我们今天要多得多。他们所依赖的大多数野生蔬菜比我们今天所愿意容忍的要苦得多。在我的一生中，即使是超市里最受欢迎的西红柿也倾向于更甜的品种。是我们的祖先对苦味不太敏感，还是他们能够以不同于我们今天的方式解释其价值？当然，通过吃各种各样的野生蔬菜，他们获得了一个营养宝库，使我们的现代蔬菜产品显得营养不足。

虽然我们对苦味的敏感度可以检测到许多化学毒物，但有一些可以绕过这种防御机制。如果我们考虑一下恰如其分的死亡帽真菌（Amanitaphalloides），我们就会遇到一种被受害者描述为吃起来很美味的野生蘑菇，但它含有特别有毒的物质。死亡帽中毒事件特别令人着迷。在食用这种美味的真菌后，受害者在六到二十四小时内不会出现任何中毒的迹象。由于这个原因，症状--腹部痉挛、呕吐和腹泻导致严重脱水--并不总是与真菌餐有关。积极补充水分以抵消脱水并保持健康的肾脏功能是必不可少的急救措施。当死亡帽中毒的受害者被诊断出来时，毒素往往已经超出了通常的肝脏中毒协议的范围。只有少量的死亡帽--四分之一到半瓶死亡帽--可以证明是致命的。

该真菌含有被肝脏和肾脏吸收的羊毒素。在肝脏中，羊毒素抑制细胞再生并导致细胞坏死。然后，羊毒素被喷射到胆汁中，集中在胆囊中。吃完饭后，胆囊将胆汁与羊毒素一起释放到肠道。在小肠的末端，胆汁与羊毒素一起被重新吸收到肝脏中，因此中毒的恶性循环不断重复，每个循环都会导致肝细胞坏死的程度越来越严重。在肾脏中，假设它们是健康的，羊胎素从血液中分离出来，并被送到膀胱，如果有水分允许，它们可以通过排尿排出。在肾脏清除所有的羊毒素之前，肝脏将继续受到损害。如前所述，肾脏必须保持充足的水分才能正常运作。如果不能保持足够的水合作用，就会导致氨基毒素也损害肾脏细胞。如果肾脏衰竭，死亡通常很快就会发生。

对死亡帽中毒的治疗是非常复杂的。虽然有几种药物，包括从水飞蓟（Silybummarianum）中提取的药物，似乎已经显示出前景，但迄今为止，还没有具体的解药。这应该提醒我们，我们的生命需要所有的感官。

死亡帽是一种容易学会通过视觉识别的真菌，从而避免。

酸味

我们检测酸味的能力使我们能够识别和衡量细菌的腐烂、成熟度和发酵过程。通过这种方式，它还起到了保护作用，警告我们腐烂的肉类和蔬菜中可能存在的有害细菌，这些细菌会产生具有特征性的酸味化合物。但我们对酸味的反应远没有对苦味的反应强烈。这反映了我们需要能够通过品尝来确定水果的成熟度。

我们的味觉加上我们的视觉、嗅觉和触觉，为评估野生水果的成熟度提供了一种复杂的手段，可以区分未成熟、成熟和过度成熟。这种评估是如此精确，以至于觅食者可以监测野生灌木丛中的水果，并准确地预测返回收获的最佳时机，甚至允许一些酸味的水果稍微腐烂，这一过程使它们更加可口。以这种方式对野果的腐烂进行实验，使我们的祖先发现了发酵过程，管理有益的酸味分解过程来制作面包和酿酒。

盐

我们感知咸味的能力是我们味觉的一个迷人的方面，尽管人类与这种物质有着长期的关系，但科学调查仍然令人费解。在冷藏技术出现之前，使用盐是我们保存食物的最重要手段之一。今天，世界各地的社会都在使用盐来增加食物的味道。

然而，盐有其自身的味道。事实上，厨师们利用不同的盐来满足其特定的口味：富含镁和氯化物等矿物质的海盐提供了让人联想到海洋的味道；喜马拉雅粉红盐提供了温和愉快的味道；而味道微妙的Fleurdedel，是所有盐中最昂贵的，是从盐沼泽地表面手工采集的精细结皮，但只有在天气允许的情况下，才用于完成鱼、蛋、肉、巧克力、焦糖或最新鲜的沙拉的高级菜肴。

盐通过减少苦味，增强甜味和鲜味来增强我们的食物。这些作用使我们渴望吃盐，甚至可能对其味道上瘾。我们的健康需要盐，但过多的盐对我们来说是不健康的，导致血压升高，这可能会加剧其他健康状况。

美味

最近接受的味觉模式，umami与咸味有关，特别是与谷氨酸分子有关。检测这种味道的能力使我们能够识别富含蛋白质的食物，并与吃肉密切相关。但是，除了肉类和家禽外，在鱼、蛋和奶制品、海藻、干番茄、大蒜、洋葱、胡萝卜、芹菜、土豆、红薯、玉米、大豆、酱油、生姜和西兰花中也能发现"鲜味"，这里仅举几例。当然，味觉代表了烹饪的乐趣。仅仅是写下这个清单，就已经让我口水直流，并会让我去寻找一个烹饪锅和火焰来进行烹饪。也许正是这种味道激发了我们的祖先掌握火的制作方法。

糖果

对于人类的大部分人口来说，热量很容易以高能量的淀粉类食物、含糖饮料和糖果的形式获得。但是对于剩下的过着传统生活的原住民社区来说，情况则完全不同。狩猎-采集者社区日常生活的一个常态是寻找糖。这不是一种容易获得的食物。浆果大多是季节性的，对于游牧民族来说，可能很难储存。

在世界各地，许多人转而寻找储存糖分的昆虫来提供生活的甜味。在寻找糖的过程中，原住民社区表现出令人难以置信的以味觉为导向的决心和令人惊讶的自然历史知识。我曾在印度尼西亚看到一个人将手伸进蜜蜂的巢穴中寻找蜂蜜，他只戴着眼罩和手臂上的黑色垃圾桶衬垫作为保护。我仍然可以看到他痛苦的表情。我曾帮助奥里诺科河上游的雨林印第安人从为采集蜂蜜而砍伐的树上舀出最甜的柠檬味蜂蜜，与中非共和国的巴亚卡人分享野生蜂蜜，并与原住民蜂蜜采集者一起对澳大利亚三角蜂蜂蜜的味道感到高兴，他们称之为"糖袋"。

在我们的星球上，有一些地方异常美丽--澳大利亚中部沙漠就是这样一个例子。年，我站在辣椒色的土地上，着迷地看着我的原住民向导，也就是给我提供树脂制成的蜜蚁的人，仔细地扫描着地面。她是一位老妇人，白色的头发从毛线帽下探出，像原住民妇女通常那样，穿着一件颜色鲜艳的花裙子。她皮包骨头的手里拿着一根五英尺长的金属挖掘棒，她称其为撬棍，另一只手拿着一把短柄小铲子。在她身后，一名年轻女子腋下夹着一个木制的coolamon跟着。Coolamon是用木头制成的托盘，用于挖掘、运输食物、作为搅拌碗，甚至是作为摇篮。

老妇人在仔细观察。有一只，看。她用撬棍的尖端指着一只乱窜的昆虫，这是众多蚂蚁中的一只。

现在她跟着它，这是一只微小的、快速移动的蚂蚁，腹部有轻微的带子。

追踪一只蚂蚁是很困难的，尤其是当你以前从未尝试过的时候。有好几次，我失去了对这只窜动的生物的视线，但可以通过参考老妇人所看的地方再次将它找出来。当然，她从未失去过它的踪影。然后她做到了。她摇了摇头，笑了笑，然后继续寻找，很快就找到了另一只蚂蚁。

我们一直跟着它，直到它消失在沙地上的一个小洞里。她小心翼翼地将洞口周围的枯叶刮掉，露出洞口，然后，她坐在一边，开始用小铲子挖掘。她小心翼翼地顺着洞口往地下挖。我简直不敢相信我所看到的一切。执行这一简单任务所需的技术水平令人震惊。当她用铲子和撬棍沿着直径仅四毫米的小口向下挖时，她挖出了一个直径一米的洞，她可以坐在里面。随着她挖得越来越深，她开始从视线中沉入地底。

最后，在五英尺深的地方，只有她的毛线帽顶露出地面，在炎热的沙漠中很不协调，她把铲子放在一边，继续用手非常小心地挖掘深橙色的土壤。轻轻地，沙子从她的挖掘面落下，露出一个水平的室，一个手掌宽，四厘米高，延伸到土里。室顶上挂着一排排类似于金色大理石的东西。这些是蚂蚁，每只蚂蚁都有一个膨胀的腹部，里面装满了金色的液体，腹部的板块被拉长了，在表面形成了黑色的带子--蜜蚁，一种传说中的原住民美食。她以极高的技巧，将这些蚂蚁从密室的屋顶上摘下来，递给她的年轻助手，让他把这些蚂蚁放进冷藏箱。

但当她把每只蚂蚁递上去的时候，它并没有进入凉蒙；相反，年轻的女孩抓住蚂蚁的头，从腹部吸出甜美的琥珀色蜜汁，咧嘴笑得非常开心。老太太收获它们的速度有多快，年轻女子就吃多少。这很有趣，也提醒我们，在这样的风景中，甜食是多么令人向往。我很高兴地告诉大家，我也能享受到蜜蚁花蜜的美味甜美。

觅食过程结束后，我们走回我们的Landcruiser，开车回社区。老太太很高兴我协助她挖掘，但主要是我真的有兴趣学习这个过程。像许多社区一样，她的社区有太多的年轻人，被现代技术世界的干扰所诱惑，未能完成传统知识的学习。我思索着人类对糖的渴望，以及它促使人们发现这样一个地下沙漠秘密的能力。

但是，在提供人们寻找糖的方式方面，澳大利亚并不是唯一的例子。在坦桑尼亚的埃亚西湖周围，有大片的猴面包树（Adansoniadigitata）森林。这是一个令人难以置信的美丽景观，特别是在猴面包树开花的时候，它也是一个在邻近地区已经大大减少的景观，树木被渴望土地的农民挥舞着电锯砍伐。在这些森林中，生活着非洲最后的狩猎采集者社区之一，哈德萨人。他们与这片土地有着古老的联系，充满了几千年来获得的不可思议的森林传说。与哈德扎猎人一起行走总是令人着迷，他们对动植物的了解非常广泛，他们与大自然的互动直接而直接。

一天深夜，我们坐在灌木丛的树荫下，他们的弓都小心翼翼地挂在树枝上，因为把弓放在地上是一种禁忌，我们被一只浅棕色鸫鸟的持续喋喋不休打断了。在我听来，这让我想起了大斑啄木鸟的小鸡叫声，但它的坚持和急切程度甚至会让螭吻羡慕不已。这只鸟是一只大蜜蜂，它有我所知道的所有生物中最合适的科学名称。指示器。

其中一个人用口哨回应了这只鸟的叫声，我们就站起来跟着它。它叽叽喳喳地从一棵树飞到另一棵树，逐渐把我们带到一棵猴面包树下，其中一个人发现蜜蜂从上面一棵树枝裆部的缝隙中进出。当一个人用手钻生火时，其他的人用斧头砍伐绿枝和树苗。树苗被砍成40厘米长的木桩，一端是尖的，另一端是粗糙的倒角。然后将这些木桩放在火上硬化。

在此过程中，几大捆绿色树枝被用树皮绑在一起，长条形的树皮被绑在一起，形成一条绳索。钉子被认为已经充分硬化，一个人开始用斧头的背面将它们敲入猴面包树柔软的、几乎是海绵状的树皮中。每根木钉都作为脚的支撑，形成一个梯子，通往我们上方20英尺的蜜蜂巢。

一旦接近蜂巢，它就会发出恼人的低沉的嗡嗡声，这个人把斧头勾在肩上，用绳子拉起其他人在火中点燃的一个包袱。这个捆绑物被用来熏烤蜜蜂的巢穴，使它们屈服，以便让这个人偷取它们的蜂蜜。需要四个这样的捆绑物才能制服蜜蜂。采集蜂蜜的人现在用他的斧头砍到树上，拉出大张的蜡梳，上面沾满了蜂蜜，并把它们扔了下来。

他们一落地，下面的人就大吃甜美的蜂蜜。在树上被蜇的人又一次运气不好。他意识到自己错过了机会，于是开始边吃蜂蜜边把它从巢穴里拉出来。这引起了他下面同事的抱怨，他们的脸上已经沾满了粘稠的糖。有一个人抱怨说，他不再有牙齿，不能很好地咬住蜡质的蜂巢来吃他那份。

然而，在这一场合，没有人缺钱。所有的人都有大量的蜂蜜，而且足够带回村里。一些蜡质的梳子被留给了寻蜜者享用，这是鸟儿的奖励。在这样偏远的环境中，以这种方式采集蜂蜜是非常危险的。如果一个人跌倒并摔断腿，后果很可能是致命的。

与大蜜蜂的合作关系是自然界中最令人着迷的关系之一，这既体现在人与自由生活的鸟儿之间的双向交流，也体现在人类和大蜜蜂在获得食物方面的成功率提高。在看到整个过程后，我开始注意到森林中几乎每棵猴面包树上都有钉子，以及以前钉子被敲打过的疤痕，这些都证明了这种古老关系的延续，而且，所有这些都是由我们对甜味的永不满足的渴望所驱动的。

不幸的是，我们对糖的渴望也可能是危险的，特别是对原住民社区。糖和脂肪通常很难在自然界中获得，这导致世界上的原住民社区对这两种食物的强烈渴望。在传统的生活方式中，这种欲望具有有益的生存价值。然而，现代饮食对狩猎采集者来说可能是灾难性的。当他们成为容易获得的糖、脂肪和低营养价值的加工食品的受害者时，结果是糖尿病、高胆固醇、心脏病、其他相关健康状况和过早死亡的增加。它还会导致流动性和士气的丧失，从而导致不愿意继续从事传统生活中的艰苦劳动，以及随之而来的文化的丧失，而过早的死亡则进一步加速了这种丧失。

最可悲的讽刺之一是，我们并不总是认识到糖是现代食物的一种成分。我们的舌头可以被其他味道成分所迷惑，而我们却无法确定所含糖的浓度。在我参观的一家加拿大第一民族保留地商店里，收银台上的一个展示架通过在每个罐头产品旁边放置一个透明的袋子，用方糖代表糖的含量，形象地表明了罐头产品中含有多少糖。

-???

苦、酸、咸、味、甜：这是主要的五种味道，但我们如何解释其他的味觉现象，如我们品尝脂肪类食物、辛辣食物、凉爽食物或涩味、干燥物质的能力？在确定味觉的受体细胞之前，味觉并没有被正式确认为人类的一种味觉模式，研究人员继续探索我们的味觉。我们是否有对脂肪味的受体？我们极有可能有。

脂肪是一种高能量的食物资源，是我们渴望得到的。

发现这种能力可能有助于阐明人类的肥胖问题。

我们品尝辛辣食物和薄荷冰凉食物的能力归因于被描述为一种常见的化学感觉。它还没有一个更简洁的名字。据认为，这种感觉保护我们不受那些集中了辛辣化合物以阻止昆虫和其他捕食者的植物的影响。如果你曾经咀嚼过一小部分水椒叶（Polygonumhydropiper），你会很快识别出它的燃烧、辛辣的防御。但是我们主要的五种味觉模式都不能充分说明我们尝到这种味道的能力。

由于基因的差异，我们的味觉和嗅觉在个人之间都会有很大的差异。这可能导致一些人无法检测到一些味道，如味觉。这些基因差异可能揭示了我们与食物的复杂关系，我们的喜好，我们的厌恶和我们的渴望，其中一些可能导致过度放纵。随着时间的推移，我急切地等待着研究人员揭开味觉的剩余奥秘，以及我们奇妙的进化天赋，它使我们能够很好地通过这种感觉探索我们的世界。在那之前，我将享受烹调锅中富含味觉的食物的香味，期待着季节变化带来的不同的食物感觉，并享受与我的朋友和家人讨论美食的乐趣，因为我知道我正在行使我们最古老的继承的生存能力之一。

?

触摸

看她如何将脸颊靠在手上。哦，我是那只手的手套，我可以触摸那张脸颊。

威廉-莎士比亚。

罗密欧与朱丽叶，第二幕，第二场

真菌让我着迷--它们是神秘的、不可预测的和诱人的，寻找它们就像在寻宝。也许在内心深处，我感觉到我们与它们的联系，因为人类与真菌的关系比与植物的关系更密切。当然，对真菌的研究与我所遇到的其他自然研究形式不同。

随着经验的积累，野外真菌学家在看到真菌之前就能感觉到它们的存在：也许他们能闻到它们；也许他们只是对引发菌丝结实和产生蘑菇的一系列神秘的环境条件更加警惕。不管是什么原因，真菌要求人们在识别它们之前完全投入，即使是最基本的进展。在完成识别真菌的学徒期时，每一位野外真菌学家都不可避免地被吸引到古老森林的斑驳树荫下，那里的真菌只对最高水平的