白癜风袪白 https://myyk.familydoctor.com.cn/2831/content_1054056.html

暮春时节，又开启了一段山居岁月。

早晨七点钟自然醒来，窗外又响起了棕脸鹟莺的叫声，它匿身在窗外的竹林里，踪迹难寻，但我知道就在近处。这种鸟的歌声很像直翅目昆虫在振翅高歌，尖锐而嘹亮,有金属质感。四月的竹林正在落叶，一竿竹，两竿竹，千竿万竿，叶子稀落，都直愣愣地挺立着。竹竿上还挂着灰白的竹霜，像战场上千万甲士齐齐高举的刀兵。阳光落上去，银光一片。

这样寂寥的鸟声，就一遍遍回荡在这样疏落的竹林里，仿佛在送春归去，可又舍不得春天走，便长一亭短一亭，一亭亭送到了夏天。

棕脸鹟莺是雀形目树莺科的小型鸟，多小呢，大概十公分大，也就是一根手指的长度。这么小，又常常躲在竹林里，故而总难见到。初次听闻到它“铃铃铃……”的叫声，很多人都想不到隐藏在林子里的会是鸟儿。

▲棕脸鹟莺

早晨在鸟声中醒来，多么美好，可总会有人嫌它聒噪。唐朝有一个诗人叫盖嘉运，是唐玄宗时期的一个大官，曾经在北庭都护府任职，统辖西突厥十姓部落。这个人经历过金戈铁马，却以一首闺怨诗闻名于世，叫《伊州歌》：

打起黄莺儿，莫教枝上啼。

啼时惊妾梦，不得到辽西。

这首诗写得很棒，句句相承，层层递进，仿佛是一口气写成的。第一句说“打起黄莺儿”，描述的是一个妇人正在赶鸟的场景，她要将枝上的黄莺都赶走；第二三句紧承第一句，说明赶走的原因是不想听鸟叫，因为鸟啼聒噪，会惊醒妾梦。最伤感的是第四句，她说，要是梦醒了，我就到不了辽西了。多平淡的一句话，却能刺人的心。

我们盼一个人，日也想夜也想，可总是关山远隔，人情相阻，便只能梦里相逢了。同样的鸟啼，有人听了悲伤，有人听了欢喜，天何言哉？不过是世人借鸟儿的啼唱说自己的心里话罢了。

我躺在床上，和鸟声一起溜进窗户的还有阳光，以及竹叶的影子。竹叶的影子真好看，一两笔竹枝，十数片竹叶，软软地落在白墙上，像郑燮的墨竹图。这幅图是活的，风一吹，竹影移墙，屋子里没有一丝风，却能让你看见风行天地的样子，能让你想到窗外的茫茫竹海。

大麓寺是寺庙的名字，也是村子的名字，它就藏在竹海里。现在正是谷雨时节，百谷生焉，近处都是无穷无尽的绿，再晒几个日头，绿色更苍翠一些，便是夏天了。可一抬头，竹叶纷纷，竹山正在脱去华服，又仿佛是深秋的场景。我现在坐在院子里写这篇文章，正是早晨九点钟，阳光很好，厚朴树下一片阴凉，每次风过，枯黄的竹叶就落在长长的木案上，落在电脑上，落在我的头发上。要去管它么？管不了的，只能任它飘零。

换叶时的竹山颜色苍黄，像两晋时期的青瓷；黄色里杂着一点两点新绿，是今年新发的竹子。我读《易经》，在讲到震卦的时候，书里给这个时候的新竹取了一个很好听的名字，叫苍筤竹。原文是这样写的：

震为雷，为龙，为玄黄，为旉，为大涂，为长子，为决躁，为苍筤竹，为萑苇……

这句话罗列了一些能代表震卦的品物，比如雷声霍霍，比如青龙在天，比如天玄地黄，比如花开满园，比如大路朝天，比如求而得男，比如决断敏捷……

那么苍筤竹是什么呢？苍筤本写作苍狼，指的是苍青色。古代人很有意思，经常作得不得了，就这一种颜色，用在不同的东西上，写法就完全不一样。《吕氏春秋·审时》里有一句话，说“弱苗而穗苍狼，薄色而美芒”，意思是说刚刚抽穗的禾苗的颜色就是苍狼色，这种青不是纯粹的青，而是青里泛白，有绿色麦芒的感觉。到了清代，苏州出了一位状元叫毕沅，有个园林叫环秀山庄，就是他家的，他给这句话作了一个解：

“苍狼，青色也。在竹曰‘苍筤’，在天曰‘仓浪’，在水曰‘沧浪’。”

你看看，这得多作！说青色这种颜色，在形容天的时候叫仓浪；在形容水的时候，叫沧浪，多了三点水，似乎就能多了几片汪洋，这就是古人藏着的一点点小心思，我常对孩子们说，古人不古，他们真的一点都不古板，可爱极了，是我们的教育古板了一点，没有把他们当作鲜活的生命，只是作为记诵的对象。

要形容初生的竹子了，那就加上竹字头吧，所以，苍筤是竹子新生的颜色，这时候的竹色不正是青里泛白么？

我读书时，存了许多疑惑不解的问题，到了自然里，偶尔想起一句两句，总有顿悟之感，让人感叹原来如此。疑惑解开的时候总很高兴，这也是读书的乐趣，陶渊明说，“好读书不求甚解”，不是不解，而是有些无关紧要的问题可以存疑，以待将来。有些问题，需要靠更多的书本来回答；有些问题，需要靠人间阅历来回答；有些问题，需要靠天地来回答；而有些问题，需要时间来回答，总还是不要急为好。我们来这个世上一趟不容易，不是只为回答问题来的，要多尝试更美好的生活，要多去天地间走走，爬更高的山，看更远的风景，慢慢就能觉知到人类的小和自然的大，慢慢也就知道人心也可以像自然一样大。心大了，胸怀大了，世界就小了。

我对孩子说这些，他们还懵懂。踏过山水，读过典籍，慢慢就懂了。

▲苍筤，大概就是新竹竹节上下十公分以内的颜色。

住在竹山边的人，吃穿用度都会多依赖竹子一些，苏东坡发配岭南，写过一篇《记岭南行》，里面有这样的句子：

岭南人，当有愧于竹。食者竹笋，庇者竹瓦，载者竹筏，爨者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓一日不可无此君也耶！

几行字，将竹子的用处写尽了，世人爱东坡，大多也是因为他是一个爱生活的人，他的世界里不止有知识，还有万物，有苍生。在这段话里，他用了晋代王子猷爱竹的典故。

王子猷就是王羲之的儿子王徽之，是高士。在东坡、郑燮之前，属他最爱竹子。王子猷曾在朋友的空宅借住，一住下来就让人去院子里种竹。人们问他问：“暂住而已，何必这样麻烦呢？”王啸咏良久，直指竹曰：“何可一日无此君？”

魏晋的士子多么旷达，我们在这世间也是暂住的，此身如寄，却依旧爱着这世间的每一株草木，每一个日夜，每一个身边的人。我是愿学王子猷的，生活很冷，却可为诗。

今天是谷雨后第十天，再过五天，就是立夏，春天就结束了。今年的春天，注定要载入人类史册，灾难总会过去，只盼望我们能学会反思，而不是遗忘。

对自然而言，在这个春季，该开的花都开了，该落的叶子也都落尽，天地没有什么变化，变化的是我们这些栖惶的寄客。大自然真的不需要保护，但需要我们爱护她，因为我们想在这里住得久一些，住得舒适一些，不要住得像孤家寡人，让邻居居无定所轮番灭绝。

五胡十六国时期，前凉出了一个暴君叫张天锡，对百姓横征暴敛，搞得怨声载道。当时的少府长史纪端上表骂他，说他只顾竭泽而渔，而不问鱼之有无：

造父之御，不尽其马；虞舜之治，不穷其人。故造父无失御，虞舜无失人。

这个道理很浅显，就是不要把自己看得太重要，不要把苍生看得不太重要，要控制自己的欲望，要给别人留下活路。推之到自然里，我们也不能把世间万物看得不重要，假如林子里没有了鸟声，该多寂寥啊。

春天过去了，我很想念它。可又有夏天能够期盼，这就是我们生活的样子，总能在结尾处生出新的希望。今年夏天我会在四明山的柿林村里度过，近来常常想起那里。

我每想起一个地方，总能想起一两种植物，柿林村让我记念的，是柿子。

让我想念柿子的有两处，一处是老柿林，还有一处是丽水的陈寮山，我出版的那本《节气家书》就是在陈寮山完稿的，年我一个人在那里住了一个月。

陈寮山村外的石崖上有一棵老柿树，小寒时候，柿子都收净了，只有最远的一截桠杈上悬着一枚红果，阳光落下来，果上的白霜泛着银色的毫光，如冬霜一般冷肃。

这些日子，农人挑着担子从崖下过，学童晨读从崖下过，老牛暮归也从崖下过，他们看了看这枚遗落的柿子，没人摘采，连飞鸟都不来啄食。柿子就这样孤零零的挂在梢头，远处的村落烟火袅袅，青瓦的屋顶上列着一排排晒簟，下树的柿子躺在晒簟里，糖霜发白，它们将变成炉火旁的蜜饯。

我想，这枚柿子是伤心的，它在等待着一场风雨，然后落下山崖，果肉四溅。但它又怀着希望，也许种子能被枯叶掩埋，再长出新的树来。

过了石崖，便是下山的路，粗粝的石块一级一级的铺向山下，农夫挑着菜下山，有时候担子里是鞭笋，是锥栗，是软了的柿子。天色向晚时，担着两筐斜阳回来，兜里揣着皱巴巴的纸币，时不时掏出来数给路遇的邻居看。

我在山上除了散步就是写书，有时候无聊了就给自己写信。我对自己说：“知曰兄，我住在山上，每日就看这样的风景，看山里人的生活。我是从山里走出来的，爱这样的日子。每天在山里走，野甘菊在路边开满了花，黑足熊蜂在花上采蜜；油茶也开花了，白白的落了一地；红豆杉和南天竹的果子都是红的，一个是糯米的甜，一个有毒却可瓶插，这是造物者的小心思，万千众生，皆有不同。

但我最爱的，还是残留在梢头的红柿。”

▲柿树

柿子树在山村极为常见，一是因为树贱，好养活，荒山野地就能生长，还能结出许多果子来；二是因为果腹，柿树的产量大，太平盛世是甜点，饥馑之年却可活人；第三，大约是为了好看吧。

柿林村的柿子就很好看。

村子以柿林为名，可见柿树之多了。村是古村，藏在四明山深处，自始祖沈氏太隆公筑室以来，已历六百余年，期间多少兴废事，而桃源犹在。明代沈明臣，是胡宗宪的幕僚，亦是余姚子弟，他有一篇《四明山游记》，其中就写了柿林村的样子：

登一小岭，绕而南出，乃一旷土，宽数十亩者，有沈氏居焉，地曰“柿岭”。家户业纸，居后山如屏。少憩，买酒饷舆。野老一人，欣然出酒肴相劳者，乃为三酩而起......

我第一次去的时候已是寒露，柿子正红，山下人多有慕名而来者，人音不绝如缕。在山脚的丹湫谷吃过饭，顺溪流而上，便是柿林古村。村子真老，藏在山腹里很小的一块台地上，崖上崖下种满了柿子，叶子都落光了，只剩下火红的果挂在枝头上，高下相望。背景是萧瑟的山水，是黛瓦白墙，历历入画。

村子里有一株柿子王，已在人间历世六百载，至今还能结果三百余斤，很健旺。农村人喜欢在老树上挂红的绸带，叫披红，时间久了，占满尘埃，很碍观瞻，这株老柿王也逃不了披红的命运，年复一年，枝上的布条可以做出几个拖地的墩布。

老柿王下是村集，各家的柿子、板栗、鸡蛋、笋干都拿到树下卖。还有卖番薯干的，番薯剥掉皮，架着炉子现烤，番薯味重，很快就盖住了其他食物的味道。这里的番薯是黄心品种，又糯又甜，外面一层烤得焦焦的，让人流口水我喜欢闻烤番薯的味道，却不爱吃。许多游人上山，是看够了柿子，吃够了番薯。

柿子装在箩筐里，摆在竹筛里，很好看。这里的集市还有一个特点，就是不叫卖，也不过分招徕客人，我上去几次，阿姨都是笑眯眯的看你一眼，轻轻的说：“歇一下？”很有人情味儿。坐了别人的凳子，你总要尝一尝的，况且滋味那般好。

柿子是中国的本土水果，早在公元前八千年，我们的祖先就在采集这些果子了。春秋时，柿子作为水果入祭礼、奉君王，估计是那时候水果少，故而显得珍惜。在许多文献里，对柿子的美味都评价很高。南朝时候的梁简文帝萧纲，他的父亲是几次舍身寺院，让大臣花钱赎回来的梁武帝，兄长是极有文才的昭明太子，有一次，昭明太子送了一些柿子给萧纲，萧纲回了一个谢表，叫《谢东宫赐柿启》，其中这样写道：

悬霜照采，凌冬挺润，甘清玉露，味重金液。

虽复安邑秋献，灵关晚实，无以疋此嘉名，方兹擅美。

一句“甘清玉露”，就是对柿子的最好品题了。

寒露之后，柿子都入仓了，晒在竹匾里，是带着糖霜的柿饼。菜菜在柿林村操持的这家民宿叫“柿子红了”，我这两年的夏令营都是在那里。每次去她那喝茶，席上总少不了一碟柿饼，这是山里人家的味道。河南人会将柿饼上的糖霜敲下来，再熬成柿霜糖，薄薄的小圆片，橘黄色，吃起来又凉又细腻，可以治口疮。鲁迅在《马上日记》里有提到这方小糖，大先生贪嘴，他说：

“夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃，就又吃了一大半了。”

除了柿饼、柿霜糖，北方还有冻柿子，我没吃过。北方冬季严寒，冰天雪地，柿子、梨子、葡萄皆可冻，渐渐也就成了一种风味，江南人难以享受。

柿子属于柿科柿属，是落叶乔木，据说柿叶秋红后很美，我一直没见过，总是一早就落得光光的。老太太拿着畚箕扫回家，可以点火。我带孩子们去自然里上课，也会捡拾各种树叶，法国梧桐、马褂木、珊瑚朴，捡了一大堆，可以写字画画。

这一招，是学古人。明代萧良有，是万历二十三年的国子监祭酒，相当于教育部长，他编了一册孩童启蒙读物，叫《龙文鞭影》，其中有两句话说的就是用叶子写字的典故：

郑虔贮柿，怀素栽蕉。

怀素是唐僧的弟子，有“草圣”之名，常以芭蕉叶练字，故而留下“怀素栽蕉”的典故，世人皆知。郑虔的名气就要小一些，他表字若齐，是开元进士、盛唐高人，他懂音律，通经史，对医药也有研究，写过一本《胡本草》，还编撰过历史书，人称“广文先生”。此外，由于诗书画俱好，玄宗称之为“郑虔三绝”。

就这么一个厉害的人，取了一个发财的名字，却穷困潦倒一辈子。杜甫是他的知己，多有诗文唱和，其中有一首诗是杜甫写给他的——“才名四十年，坐客寒无毡。惟有苏司业，时时与酒钱。”苏司业是宰相苏颋，和郑虔是忘年之契，不仅提拔他，还给他酒钱，也是乱世温情。

郑虔早年间比这还穷，居长安大不易，学写字而无纸，境况潦倒。有一次得知慈恩寺贮有柿叶数屋，就跑到庙里借住，每日取柿叶练字，时间长了，几屋子柿叶竟被书写殆尽。

现在纸便宜了，写字的人却不多，大家都用上了电脑。可草木情怀犹在，我对自己说：“知曰兄，你要是收到了一筐柿子，里面有柿叶书帖一封，该会很高兴吧？”

今年我还没来得及去柿林村，可也马上要去了。柿子树也都发芽张叶，该开花了。从大麓寺到柿林村，都是山居岁月，我长住在山间，又常有孩子来探望，总觉得日日都美。回想过往，也都是美的。

夏天即将到来，谨致夏安，我们都在尘世，要努力过美好的日子。

春日山房自然夏令营正在招募，

了解详情可点击下图：

春日山房皮划艇夏令营也在同步招募，

了解详情可点击下图：