黄沙子（4首）

不可避免的生活

在汊河高中，我度过单纯的，也许是这辈子

最单纯的三年，我们中的一些北上的北上

南下的南下，最为亲近的几个，其间也小聚过几次，但更多的人

我没留下什么印象。偶尔听说某某发财了，某某已经死了

每当此刻我都会满怀愧疚，因为真的想不起来

一点也想不起来，谈话至此陷入沉默，仿佛他们的不幸，是我造成的。

有时候我也会回到洪湖，在母亲墓边小坐

看放鸭人将鸭子吆来喝去。我知道最肥美的那些

最羸弱的那些，都将在秋天被宰杀

但来年春天，会有更多鸭子加入，这循环往复的过程

早已被我熟知，那群少年啊，也曾在辽阔的水田中嬉戏

也曾被驱赶着奋勇前行。

（选自《江南诗》年第2期）

论死亡

我对一生的总结比不上我的父亲

他向我转述过六十多年的渔耕生活

其间论及流水，他说流水

虽然决不可能快过行船

但乘船人永远是天堂的迟到者

论及青草，他说年轻时

他曾拥有最锋利的锄头

斩断过无数的草茎却无一是他认识的

由此他又论及土地，认为这是他所见过

最任性，但最善于自我恢复的事物

很多人在这里埋下亲人，又埋下自己

“月亮只会为地面上的人死去而缺

太阳却从来不因悲伤升起”

父亲挥动手臂，把目光所及之处

都划归他的领土，但最终

只圈住了脚下的一小块荒地

（选自《江南诗》年第2期）

曾台村

槭树随着季节而变换叶子的颜色

构树在叶子上铺一层柔毛

楝树的叶子和它的花一样细小有锯齿

带有一点点芳香

桑树的叶子可以用来泡茶

也可以摘来喂给蚕吃

水杉叶子冬天会枯黄但依旧坚硬

泡桐树提供最大的阴凉因为它的叶子宽大

水柳的叶子多半都落到水面上

杨树生长迅速，叶子和柳树很像

榆树先开花后长叶子

喜欢阳光多一点的地方

曾台村的西头有一棵菩萨树

老的叶子还没有掉完

新的就赶着发芽

据说因为它，人们才在这里定居

（选自《长江文艺》年第4期）

细小绿色的鳞羽

在柯尔山，我的房子最小

但三个人各有自己的天地

也许羊群并不喜欢这片牧场

因为看不到一点人世的痕迹

雉鸡在山坡上散步

白云中还有古老的珊瑚朴

令人瞩目的是那些灌木

它们生来矮小却活在高处

天空在月亮出来后变得遥远

星星多得让人感觉不到丝毫寒冷

但我们知道随时都有可能下雪

因此我不停地补着屋顶

生命不长也不短

所知不多也足够应付

在柯尔山的每一天都灿烂无比

我们看到了茁壮茂盛之美

也看到它们细小绿色的鳞羽

（选自《诗歌月刊》年第9期）